您现在的位置:

贫且贱焉 >

乡下的父母生命的根

  奔波城市的日子,每每看到拉着平车卖白菜的农人,就仿佛看到乡下的父母。乡下年少的一些记忆,嵌在脑子里,时间的杠杆怎么撬不动。
  我的母亲出身大户人家,她早年父亲去世,母亲远嫁,奶奶带大的童年里,装满读书的果实,也长满孤独的枝蔓。父亲这边是个很大的家族,兄弟六人,美丽优雅的母亲带着一身的书香气,走进父亲这个庞大的、永远不可能被人欺负的家。
  “合作社”期间,村里有座集体性质的机械厂,父亲当时在厂里做出纳,学会了铁匠的活计,偶尔下田做工,也属于“业余”农民。
  乡下毕竟是跟田地打交道。两个蹩脚的“业余”农民总是把农活侍弄的歪歪斜斜。母亲锄地、间苗的技术远不及她的女红那么美妙,远不如她披一身阳光看书的优雅。田里的庄稼总是稀稀拉拉,禾苗零零落落,瘦弱的像那些年月青黄不接的日子一样尴尬。
  我现在想象二十多岁的的父母,面对完全没有准备的生活,那样束手无策和狼狈不堪。大家下地回家,父亲利用郑州治疗癫痫病医院哪里比较好中午的时间拉玉米杆子。黄土高原的地质特点,造就乡下的田地沟沟坎坎。装了高高的一车,用草绳栓紧,在羊肠一样的弯道上亦步亦趋,顺坡而走。瘦弱的父亲在前面掌辕,遇到上坡的险路,高挑的母亲则在后面推一把。
  那天中午的天气不好,老天阴沉着脸。父亲装了满满一车子玉米杆,在南滩沟里下坡的时候,车子失去控制,翻了满地。两个人手脚慌乱往车子上又是扔又是捆,东边歪了整东边,西边又歪了,一个个玉米秸子故意嘲笑似的不配合,就是合不拢。
  这时候,爷爷跟着生产队的拖拉机拉化肥回来了。前面挡道的车子还横在那里,父母越慌乱越捆不踏实,玉米杆丢了一地。爷爷勃然大怒,双手叉腰骂了起来。父亲像成绩不好的孩子一样一言不语,两个人就这样东一把西一把包扎一通,急急忙忙拉走了,玉米杆子飘洒一路,还有爷爷威严的吆喝散落在身后。
  农活在邻里大婶的指导下一天天进展,家里养了黑鸡和一只小黄狗,还相继生了妹妹和弟弟,家里热闹起来,也更加拮据起来婴儿癫痫病治疗医院。父母握笔的手慢慢粗糙,老茧一天天在手上集居,头发不再那么油黑透亮,疲倦的身子写满生活的艰辛和苦涩。一件衣服破了,母亲就改装给我,旧了买包颜料,在锅里煮一下,红色的衣服就成了绿绿的新褂子。那些年月,母亲总是把父亲收拾的整整齐齐,儿女打扮的花红柳绿的。
  苦苦的日子也掩饰不了父母的情致,冬天母亲早早就栽了一盘大蒜放在窗前,看看它一天天拔高,点亮苍白的季节。坐在炕头母亲用红纸剪着窗花,给我讲那窗花上流传的故事。父亲凭借娴熟的铁艺,打制桌凳、锅盖、门闩,“叮叮当当”的声音柔进小小的院落,树叶停止摇摆,观看沧桑变换。
  慢慢地,儿女在父母的呵护中长大,瘦弱的父亲不再拉歪歪的车,麦子熟了,谷子熟了,他用厚厚的肩膀把一车车丰收的光景拉回家,用老茧的双手擎起一片天。我们在他的庇荫下读书,写字,憧憬未来。优雅的母亲不再花费很长的时间打理秀发,不在戴着帽子行走在农田。她时常暴晒在烈日下,喝着凉水,啃一口干粮,用不再纤细的手南阳市中心医院癫痫科怎么样铺平儿女读书的路。
  乡下的孩子初中未毕业就纷纷辍学了,成了父母田里的替力。而那乡下的农田里,一直舞动的是父母孤寂的背影。几次辍学,都被母亲赶到学校,每次夏收秋种的假期,父亲总是骑着自行车,把我们载到学校门口,默默转身而去。
  就这样,儿女读完了初中、高中,大学,一个个张开丰满的翅膀,飞离乡下,飞进省城,飞向那个永远不会暴晒、永远不会雨淋的梦里,并且在遥远的地方安了家,建立了乡下无法想象的舒适的小巢。
  父母辛苦操劳、潜心经营的家,在儿女飞走后一天天枯黄和衰落。他时常在老屋的桌前守着电话,守着儿女曾经汲取生命养分的根。
  每一个小小的节日,都是父母欢心的日子,一个电话,一声问候,抑或是一件礼品,都能装进父母丰收的平车,拉进这个点点温暖积攒的家。而每次儿女离家远去的时候,鸡蛋、绿豆、小食品、甚至下一代孩子的衣物直到塞也塞不下。
  我说,到城里住几天吧。
  父母说,还要小儿癫痫病去哪个医院治疗好守着家,什么时候你们回来,都有家的气味。
  日子恍惚,母亲难敌艰辛岁月的磨砺,离开了我们,去了那个永远不必操劳的地方。父亲不再硬朗,他佝偻着腰,严重的前列腺增生使他日夜难安。家,这棵大树已经风雨飘摇,秋叶飘零,树杈间我们曾经栖息的鸟巢摇摇欲坠。
  前几天给父亲打电话,父亲在电话那端说,元旦放几天假?我给你磨了玉米面,泡了一大缸酸菜,还有红薯,大萝卜……
  儿女是飘泊的浮萍,父母就是儿女灵魂安放地方;儿女是天上飞行的鸟儿,父母是那棵守望的大树。不管飞多高,不论飞多远,也许冬天来临,候鸟南飞,我们就能栖息于此。终有一天,树老叶落,树倒叶枯,我们在天空盘旋许久,“啾啾”鸣叫,竟无处落脚。
  “呱呱”坠地起,我们就开始住在父母的心里,辛劳的枝叶饱满着父母的日子,才有了树大根粗的家。耄耋之年,让父母住进儿女的心里,衰老的枝体尽享冬日暖阳,滋养生命的根,呵护可以回的家。

上一篇: 记录 下一篇: 一个人的舞蹈
© zw.cvpkl.com  与民守之网    版权所有  京ICP备12007688号